当前位置:奥法美食怀念曾经“10元4只”的脆皮炸鸡,酥脆的鸡皮、熟烂多汁的鸡肉,那一口放肆的欲望太美好
怀念曾经“10元4只”的脆皮炸鸡,酥脆的鸡皮、熟烂多汁的鸡肉,那一口放肆的欲望太美好
2022-06-13

老北京美式炸鸡的灵魂是那层酥香至极的鸡皮,不服来战!刚出锅的炸鸡还泛着点点油光,要稍微冷上1~2分钟,才能让未成型的酥脆定神。老板称好,孜然辣椒洒匀,熟练地斩成几段,递出来,整个过程香气直往脑壳里冲。这时候谁都不可能有心思去想其他任何事情,手机?手机是什么?

我的眼里只有炸鸡。

作者供图

有人喜欢拿签子插着吃,我喜欢直接在马路牙子边站着啃。

第一口是橱窗里就确认眼神的。“老板,我要那个第二排左边第二个。不是这个,哎对,这个!”

那形状不规整,但从内到外透露着“酥脆本脆”才拥有的深褐橙色,乍一眼仿佛修图后锐化度的满值。手上抓着油纸,咬下去,从牙齿到头骨里都是只属于酥脆的呲呲声,细细品,里面似乎还有一层细细的汁水,不知道是鸡汁还是油,但鲜啊!这一口是最完美的,你完全本能地闭上眼睛,慢慢地咀嚼酥炸鸡皮的味道。

作者供图

这一口放肆的欲望简直太美好。

然后开始吃肉。这被盐水香辛料腌制得恰到好处的咸鲜,鸡肉缝儿里都是汁。老板怎么就做到让鸡肉这么多汁水的呢?想不明白,但有的吃管那么多为什么。这早已熟烂到脱骨的鸡腿肉,每一口都鲜嫩多汁。吃着吃着,再来口酥皮带嫩肉,后槽牙是咔哧咔哧的酥香,舌尖是鸡肉鲜嫩的汁水,你转念一想,啤酒呢,啤酒呢!一看对面一个7-11,直接冲了进去。打开,下肚,啊!圆满了。

01 “老北京炸鸡腿,十元三只送一只”

还记得那个肯德基约等于高档和羡慕的年代吗?

一两水饺8毛,妈妈月工资250块,一份肯德基套餐10块。你也不知道这东西是什么,但每次路过那个香啊,炸鸡的香味,直窜你鼻孔。于是出于人类的原始本能,你想吃。其实爸妈不是不想吃,也不是不好奇,但看着不充裕的口袋,只能找各种借口:“只有考到100分才能吃肯德基”,“只有钢琴四级考过了才能吃肯德基”。不知不觉,肯德基化身成了理想最美丽的样子,虽然近在闹市区,却永远远在天边。

班里每个小朋友听到“肯德基”三个字都会竖起耳朵。一个班50人,总有一两个家庭富裕的小朋友,过生日被爸爸妈妈带去了肯德基。你看着她们第二天到学校还带着的肯德基纸帽子,心里那个羡慕嫉妒恨啊。回家只能哭着闹着想吃。但没办法,考不到100分啊。

突然有一天,校门口传来了只属于炸鸡的香气。原来不远的门面房里,出现了一个小摊子。玻璃柜里罩着一搪瓷盘新鲜炸好的鸡腿,顶上挂着一只大灯泡,柜子上写着,4元一只,十元三只送一只。摊后是一个穿着围裙,跟妈妈年纪一样大的阿姨。

你坐在爸爸的自行车后座,骗爸爸说,爸爸我饿了,想吃东西。爸爸一下子没领会,说马上就到家了,妈妈在家烧饭。你急了,看着越离越远的炸鸡摊,开始大声嚷嚷:你虐待儿童!我饿了你不给我吃,我不吃就要死了!你爸看着撒泼的你,也没辙,知道你心里有鬼,就问,“要吃什么?烤山芋?糖葫芦?”你说,要吃炸鸡。

无奈下,爸爸扭转车头,回到那个阿姨的摊子面前:“一个炸鸡腿”,“辣椒孜然要么?”“孜然要,辣椒不要”。阿姨利索地撒好料,鸡腿根上裹张提前裁好的过期旧报纸方便你拿,然后递出来。你爸看着此刻坐在自行车后坐,开心地吃着鸡腿的你,说“你赶紧吃完,回家不要让你妈知道”。你笑得阳光灿烂,答应一定誓死捍卫这个秘密。于是在那之后的很长一段时间,你妈都没理解怎么突然有几天,你晚上吃饭的时候那么懂事,但吃的又那么少?

不是所有85后都在肯德基过过生日,但几乎所有的85后都吃过老北京美式炸鸡。

02

在炸鸡的世界,老北京美式炸鸡必须有姓名

很多潮流来了又走,再也没有留下。比如“七个小矮人”色素香精冰棍,比如还珠格格系列礼物包,比如小浣熊干脆面里的英雄卡,比如土家掉渣饼。

但有的潮流却硬生生地挺进了21世纪,比如炸串、冷面、老北京美式炸鸡。

这个曾几何时作为肯德基的平民版仿品流行于居民小区、超市一隅,论斤购买,扩音器永恒不变的播放着“老北京美式炸鸡、十元三只送一只”的作坊小铺,在20年之后,居然摇身一变,成了成年后的我们思念追捧的网红食品。

因为真的好吃。

我翻了一下老报纸,发现了一个曾几何时打算全国连锁的老北京炸鸡店的腌料配料表:味精,盐,大蒜,辣椒,肉豆蔻,胡椒,芥末,蔗糖,混合起来加水,腌一个晚上。沥干后裹上干淀粉,面粉和小苏打混合物。裹粉的厚薄全看个人技术,这也是区分炸鸡好坏最重要的关键。然后,就是炸。

这简单粗暴的炸法,唤醒了一整代人内心深处最原始的对于肉和油脂的渴望。鸡皮中的脂肪酸在高温下和氧气结合,蜕变成我们熟悉的炸鸡香气,弥漫在大街小巷的空气里。10元4只的价格,让后来又长大一些,口袋中有些许零花钱的我们心跳加速。

于是放学后,来上一只。回家看动画片,再来一只。妈妈生气了,发火说这些鸡都是抗生素养大的,吃了早发育,不要再吃了。但这里面或多或少,也有一丝丝嫉妒炸鸡腿太好吃,惹得孩子不爱吃饭的小心思。只是当时你不懂。

再后来,肯德基不贵了,你也就逐渐忘记了老北京炸鸡,直到这几年它再次重回我们的视野,记忆之门瞬间打开。

图 | 摄图网

偶尔回家,你跟你妈散步路过左家庄炸鸡,香气飘散在马路上。你笑着跟你妈说,“还记得小时候你不让我吃,说这东西吃多了有激素。”你妈笑了笑说,“那时候哪懂科学,就是不喜欢小孩儿不吃饭。你饿了没,要不咱俩买个腿吃吃?”

你跟你妈站在马路边上,炸得酥脆的鸡皮在嘴里融化。你突然想到了之前微博的一个段子:时间从爸妈口中的“周杰伦算什么东西”,变成了“你看看人家周杰伦”。

你感叹:时间果真能改变一切啊。

如您使用平板,请横屏查看更多精彩内容